Shutterstock
黄光芹42岁开始準备生小孩，做了7次试管，为了生小孩吃尽苦头，努力了几年，最后她选择用领养的方式，完成想成为母亲的渴望。她和老公不想刻意隐瞒孩子身世，愿意给大一点的孩子机会，于是八岁的男孩「贝比」来到了她们的家中……
贝比来的那年，他八岁，我五十二岁。我们中间差距四十四岁，形成夫妻俩儿深沉的隐忧。
这个小孩刚出生不久，就被母亲带走；之后，辗转去了两个寄养家庭，中间曾被带回原生家庭，后来才被安置在育幼院。在原生家庭时，他与六、七个大人住在拥挤的房间，大部分人吸菸，浓浓的烟味令他想要逃跑。
在他短短八年的生命当中，一直在飘泊，每一、二年，人生就得重来一次，以至于他误以为人生下来就是这样，居无定所、举目无亲。
靠「借来的亲属」完成作业
我常趁他洗澡或陪他睡觉的时候跟他聊天，一点一滴打开他的心房。有一次我问：「你当时被带去育幼院，还记得吗？」他当时还小，记忆不够完整。只记得之前在家睡了一晚，「第二天一大早，车子来了，就把我接走了。」他轻描淡写，我的心就像被铁鎚敲打，感觉很痛！
因为他的身世特殊，所以并没有完整的亲属概念。他在育幼院时期，有一次作业必须画四张图，不仅得画出与亲人之间的互动，还必须配上图说。这道题对他来说，实在太难！他空在那里，不知道该怎么写。
「我不知道怎么写，我没有爸爸、妈妈……」「没关係！你就把叔叔、阿姨和保母妈妈、小军都画上去。」他靠着这些「借来的亲属」，很快完成作业，嘴角还挂着笑容。
来到我们家以后，别说爸爸、妈妈、奶奶、姑姑，他一下子多了好多家人，数都数不完。他最喜欢待在台中舅舅家，那里有很会照顾他的心愉和BOBO表姊，还有他喜欢得不得了的Henry表哥。我常趁假日的时候，把他丢给我大嫂带，之后，再到台中高铁站接他。
奶奶和姑姑也很疼他。我婆婆出身中坜客家庄，家族成员很多。贝比来了之后，第一次过年，参加家族聚会，每个到场的亲戚，都给他带了玩具、新衣服和红包，他尽忙着鞠躬、磕头、道恭喜，快乐得像只雀跃的小鸟。
天堂的房间
他常跟我玩一道数学题：「当我十岁的时候，妳几岁？」「我五十四岁！」「那当我二十岁的时候，妳几岁？」「我六十四岁！我希望我能活到八十四岁，看着你长大！」「那等我活到九十九岁的时候，妳几岁？」「喔！那我可能早就死了！」「不不不！我是说，等我活到一兆岁、一京岁的时候，妳几岁？」他明知故问，把心中的隐忧，用游戏婉转表达。
他担心我们夫妻真有一天走了，他将又变得无依无靠。我告诉他，若真有那么一天，你就去找心愉姐姐、BOBO姐姐和Henry哥哥，我早就交代他们，要好好照顾你。
他还是不放心：「妈妈！这世界上，是不是真有天堂？」
「有啊！」
「那妳可不可以先把那边的地址给我？」
「好啊！等妈妈到那里以后，绝对在第一时间，就把地址告诉你！」
他还是无法完全放心，交代我：「妈妈！妳乾脆先帮我留一间房间，等我去了，很快就可以跟你们住在一起。」我答应了他！并且祝他夜夜好眠。
妈妈有一天，会在天堂等你！
图片来源：时报出版提供
作者简介│黄光芹
着名媒体人，1965年生，外省第二代，现为广播节目主持人、政治评论员，并持续创作中；1988年进入新闻界，依序任职于：台湾新生报、自由时报、新新闻周刊、TVBS电视台、卫视中文台、三立电视台、时报周刊。
＊本文摘自时报出版《贝比来了》，未经同意请勿转载。
