强扭的瓜是夹生的
那天，
收到老妈打来的电话，
背景很嘈杂，
显然是在家外打的电话。
她说：“儿子，这个周末赶紧回家来吧，
你爸昨天一边看新闻一边在那儿叫嚣，
说常回家看看都立法了，你再不回来，
他就真的要去法院告你了。
你也知道，他这人，啥事是说到做到，
越老越离谱了。”
必须承认，
我的确至少有三个月没有回家看爸妈了。
工作忙固然是一个原因，
但不愿意回去才是主因。
回家，妈妈固然张罗了一桌可口的饭菜，
可是，爸爸也准备了太多的牢骚和挑剔——
曾几何时，和他相处变得令人那么尴尬，
以至于，
我宁愿将大把的业余时光用来看手机与发呆，
也不愿意坐五站公交车回家去找不自在。
这一点上，我无比欣赏美国的父母，
他们很注重个人生活的空间，
不会用亲情来绑架儿女。
羡慕归羡慕，家还是要回的，
一进门，
老爸就说：“呀，今儿太阳打西边出来了。”
习惯了，习惯了他这样的语气，
和那份对我吹毛求疵的表情。
仿佛不这样，
就不能证明他是我的老子一样。
我们的关系并没有因为
“常回家看看”被立法而改善。
相反，当他在饭桌上大谈自己
对这份法律的偏激见解时，
我终于忍无可忍地对他说：
“感情是处出来的，不是靠法律来捆绑的，
强扭的瓜都是夹生的。”
他拍案而起，对我说：
“既然回个家，
跟爸妈待在一起这么不舒服，
咱就签个断绝关系的协议，以后，
你走你的阳光道，我们走我们的独木桥。”
这一次，我没有示弱，
同样站起身来，对他说：
“既然不常回家看看是违法，那么，
父母让孩子回家待得很不舒服是不是也算违规?
如果你一定要跟我讲法律，
那么我可以保证每两个月都回来看你一次，
但，回来后与你相处的质量，
我一个人保证不了。”
于是，我被他轰出了家门。
回到租住的房子，心烦意乱，
愤怒于中国式父亲的狭隘，
这也是我毕业便搬离了家的原因。
我很努力地回忆，
他是从什么时候变得如此面目可憎的。
我长我的青春痘，你长你的老年斑
百无聊赖之际，
我开始整理从小到大的照片，
然后，意外地发现上了大学之后，
我就再也没有跟他合过影。
没有什么惊大动地的大事件在我们之间发生，
我们就这样，在岁月里，渐渐疏离——
我越来越独立，他越来越固执。
真不明白，即使是回家，
我玩我的手机，他看他的肥皂剧，
相对无言，大眼瞪小眼，
他依然苛求着我回家的次数，
完全忽略我们相处的质量。
为此，我痛下决心，
将来，我当了爹，
孩子一满十八岁就撵出家门。
不必强求探望，他鼓他的青春痘，
我长我的老年斑，各自安好自在就好。
——而我十八岁之前的他，
不是这个样子的，有图为证，
上小学之前，
我与他所有的合影几乎都是搞怪的——
我在他的背上肩膀上、自行车上、
办公室的桌子上……
那是属于我和他的亲密时光。
一张接一张地，
我将这些照片以年代为轴，
发在了朋友圈里，无意晾晒我们之间的有爱，
只是想追忆一下属于我和他的似水流年。
一石千浪，没有想到，
两组十八张照片在短短的几个小时内
被千万次地转发，
被共鸣与感动所淹没。
无数父与子的照片被一张张上传，
而我和爸爸，
居然被很多网友热议为年度最有爱父子。
惭愧!
万千转发与评论里，
最打动我的，
是一位网友叫会飞的鱼做的总结：
中国式父子好像都是这样吧，
出生到小学毕业，处于蜜月期，
而初中到大学则是冷战期，
而到了大学之后的漫长岁月，
便是熟悉的陌生人。
这陌生期，很长很长，
每一个儿子都想在这场不公平的冷战里，
用岁月来打赢父亲……
那一刻，我对着这段话，
落下了久违的眼泪。
我知道，岁月里，
改变的人，是我，而不是他。
我怀念我与他曾经亲密无间的时光，
也希望那样的时光还回得来。
我和他之间不过是一壶酒的距离
又是下班时间，
我主动地给家里打了一个电话，
电话是妈妈接的，我说：
“天天在外面吃，今天晚上想回家吃饭。”
回到家里，一桌子的菜，
就像过年一样。
我帮老爸倒了些白酒，
又给自己倒了一点儿，
他愕然地看着我，说：“你被单位开除了?”
我失笑，对他说：
“好像我不失业就不能陪你喝酒一样。
你如果不放心，
那我现在就给单位领导打个电话，
让你确认一下。”
他这才放下心里，
抿了一口小酒，
而我，则把杯里的那点全干了。
疏离多年，
还是需要一点酒精，
才能打破彼此之间的那道高墙。
辛辣的白酒令我剧烈地咳嗽起来，
老妈埋怨他不该让我喝酒，
而老爸则笑着说：“还跟小时候一样，
我拿筷头酱了点白酒给他尝，
结果脸一下子跟火烧云似的。”
那顿饭，吃得很悠长很温暖，
被快餐毁坏的味蕾正在慢慢恢复，
每一道菜，
老爸老妈都能说出那么多跟我有关的趣事。
那些事，如果不是他们提及，
我便已经忘记了。
他们常常弄丢遥控器，
常常把钥匙锁在家里，
常常炒菜忘记了加盐——
这一切，都是衰老的证明，
可是，关于我的点点滴滴，
他们却记得如此细致。
酒过三巡，我拿出手机，
对他俩说：“来张合影吧，
一会儿拿网上去晒一下。”
于是，三个人，
以满桌的菜肴为前景开始自拍，
我右手举着手机，
左手，轻轻地放在了老爸的肩上，
有一张照片恰巧是他偏着头，
看我放在他肩上的手……
我将照片放在了朋友圈上，
教老爸如何使用微信。
同时，也把那天我发的与他的合影给他看。
他戴着花镜，无比认真地、
几乎是一个字一个字地看着，
照那速度，到天亮也不可能全看完。
那天晚上，
我以喝多了的名义，
留在家里过夜。
夜半起来上厕所，
见他和老妈还在聊天，
隔着卧室的门听他说：
“以前总觉得没有闺女，
生个儿子，一定晚年孤独，
现在想想，有儿子也有有儿子的好，
可以陪我喝喝小酒，吹吹牛……”
“你自己想想，
以前都是怎么对儿子的，
天天横眉冷对的，
害得孩子都不愿意靠你跟前儿。”
“天下当爹的，不是都那副德性嘛。
怕儿子跟自己疏远，所以先疏远儿子。
怕儿子看不起自己，所以先对儿子挑三拣四。
男人的自尊心，你们女人不懂。”
……
听着这段对话，
我在心里无声地笑了。
原本以为我和他之间，
隔着三十岁的千沟万壑，
今才明白，
其实，我们之间只有一壶酒的距离。
多年父子成兄弟
那天晚上，我失眠了，
我在想，我和老爸的以后该如何相处?
总不能，必须依靠酒精才麻醉出一份亲近。
思来想去，拿出纸笔，
将我和老爸的个人爱好一一
列出一张清单，给它们做交集。
然后，
发现“乒乓球”是我俩共同的带有童子功的偏好。
于是，接下来的那个星期天，
我提前订好了奥体中心的场地，
约了老爸一起去打球。
“谁输谁请吃饭啊。”
我在开赛前，对他说。
他果然不客气：
“那今天你的钱可是要遭罪了。”
哈哈，除了对我假令辞色，
原来，他也会说笑啊。
从小到大，
打过无数次乒乓球了，
但唯有这一次的感觉很奇特。
生怕在我面前丢面子，
不服老的他打得相当认真，
非常斤斤计较，
严格按照国际比赛的标准来打球。
他怕输，
可是，每当我打出一个好球时，
他还是忍不住喊：
“漂亮。”就像我小时候，
他在一边看我打球那样。
运动中的老爸是年轻的，
乒乓球唤醒了我们之间许多的回忆。
最后，
他以五局三胜的战绩证明他是块地道的老姜。
于是，我如约带他去喝羊汤——
不贵，但却是我俩共同的喜好。
实践证明，
成年父子本无话，
但重在没话找话，
一场球赛下来，
我俩亲近了许多，自然了许多。
那天，我向他承诺：
“以后，每周，咱俩都得打一场球。
主要是为了挽救你每况愈下的球技，
下一次，我不会再让着你了。”
他不服气地说：
“我才用了十分之一的技巧打你。
想学艺就说想学艺，不丢人，
活到老，学到老嘛。”
渐渐地，
我俩成了奥体中心乒乓球群里的熟人，
每当有人说：“老肖，你儿子可真孝顺啊。”
他总是欲扬先抑地说：
“都是装的，正宗混小子一个。”
就这样，他变了，
用老妈的话说：“更年期的症状正在消失。”
有时，到了周末，
他会提前给我打电话：
“你有事就忙你的，
不用一天到晚陪着我一个老头子，
有什么前途?”
我说：“不行，还得继续跟你战斗，上瘾了。”
是的，我也变了，
当我们在球场上大把出汗，
大口喝水时，
我终于感受到那份“与父亲和解”的幸福——
他变得年轻了，而我，真正地成熟了。
时常有人艳羡地说：
“这爷儿俩长得真像兄弟。”
多年父子成兄弟。
就这样，我们找到了失散的彼此，
恭喜他，也恭喜我自己。
