和影片《热辣滚烫》的主角一样，28岁的鞠隆也体会过肥胖带来的灰暗冰冷，以及决心减肥的“滚烫”。
2022年秋天，鞠隆从山东飞到日本和妻子杨梓相聚，结束三年异地生活。三年没见，鞠隆预想接机的杨梓会给他一个拥抱。不料，杨梓什么也没做，就呆呆地看着他。
这一幕让鞠隆百爪挠心。2019年至2022年，鞠隆的体重从200斤涨到300斤。到日本一个月，鞠隆由于痛风去医院，做完检查后，医生说，再胖下去会有生命危险。
鞠隆决定减肥。和父母打压式的督促形成对比，杨梓并未表现出厌烦和嫌弃，杨梓的支持让鞠隆的减肥动力达到顶峰，他一度减到158斤，但之后也有反弹，如今他的体重稳定在200斤左右。
鞠隆希望，没有特意训练和控制饮食之后，体重能维持在180斤上下，这是让他比较接受的体重。
2023年初夏，瘦下来的鞠隆 本文图片均为 受访者 供图
生命不可承受之“重”
在前往日本和妻子杨梓见面前，鞠隆在老家开了一家书法篆刻工作室，每天伏案写字，微信步数每天不到1000步，工作一停，就靠吃获得满足感。
从2019年到2022年，鞠隆吃得越来越多，“三层的汉堡，一顿吃两个”。早上，他去买油炸类的饼裹着里脊肉，中午去妈妈开的家常菜馆，菜单上有牛肉汤、凉皮、卤煮等。鞠隆说，有时他会吃一个大猪肘子，有时候能吃半斤肉，再配上两碗米饭。
身高1.82米的鞠隆，逐渐打破大学时保持的200斤体重，有了生命不可承受之“重”。体重不受控地上涨，他在医院空腹做了体检，血糖、血脂都正常，但体内嘌呤、尿酸指数超过200就会痛风。
鞠隆越来越不自信，在健身房健身，他隐约感到周围有很多双眼睛盯着他，眼神充满嘲笑，他不敢抬头确认对方有没有真的盯着他看。
妈妈试图控制他饮食，禁止他晚上点外卖，越被逼着减肥，鞠隆的逆反心更重。
2022年夏天，一到晚上，鞠隆饿了就趁父母睡着偷偷点外卖。他备注外卖订单“不要敲门，就放在门口”。甚至有一次凌晨1点，鞠隆点了100多元的纯肉烧烤，还买了米饭和烤饼，偷吃完毕，便把垃圾藏在家人看不到的另一侧床边，第二天偷偷丢掉。
2022年9月初，鞠隆体重290斤左右
因为胖，鞠隆会突然被“扎心”。他记得，一次上了公交车，自己的屁股快要挨到座位时，旁边的老人毫不客气地说：“你坐不下！”鞠隆像弹簧一样马上起身。他没自信辩驳，选择默默走到车厢后面站着。
鞠隆甚至也没信心减肥，办了3000元的月卡按摩减肥，去过一两次就没再去。他觉得这压根没用，反而让自己更加灰心。
胖也让鞠隆失去了曾经拥有的耐心。以前为客人刻章，他会先画好印稿，仔细帮助客人挑选印章，再反印到石头上去刻，发现细节不妥便反复修改，直到自己满意。“石头刻出来容易生硬，想表现灵活感，就要在细微处体现笔画的灵动性”。
可自从体重上涨，肥胖带来的压力使他急躁。他仍然记得，有次给客户发印稿，他改了大概两次，就马上给客户说：“你这个同意就继续刻，不同意的话，我就不接这个单子了”。
“魔鬼”训练
和妻子杨梓的重逢，让鞠隆决心改变。
2022年，他坐飞机前往日本，去见三年没见的妻子杨梓。他原本预想，杨梓会在见面时给他一个拥抱。不料，杨梓只是愣在原地，“什么也没做，就呆呆地看着我”。
这一年秋天，由于吃了过量的海鲜和啤酒，鞠隆痛风再次发作，持续一周不能下床，脚不能转动，脚踝关节处也完全动不了。杨梓开始监督鞠隆饮食，每天拉着鞠隆走路，还帮他找到了一家酒店保洁的工作，想让他通过体力劳动瘦身。
这份工作运动量非常大，他也抱着自律和坚持的心态，去完成计件任务。酒店离家3公里左右，早上五点鞠隆就起床运动，然后喝咖啡、吃饭，再去上班。刚开始干三个小时就撑不下去，只能请假提前下班。
鞠隆咬牙坚持，逐渐能一周工作六天。每天上班，他要缓慢地抬起床垫铺床单，铺被子则要用大力把被子甩出去，还要换被单和枕套，一个小时他只能铺两个房间。慢慢习惯后，他一天最多干过11个小时，中间只喝水。熟练之后，他开始戴着耳机，把这些动作机械性地重复上一整天。
“把那（酒店房间）当成我的一个冬暖夏凉的‘健身房’，还不用办卡”。他说，选择做这份工作，是因为既能减肥又能赚钱。当时，他有300斤，找工作不太容易，而做这份工作工资比较高，应聘者又比较少。
工作之后，鞠隆还会抽空出去溜达一圈，有次最多徒步了二十多公里。健身是一件枯燥的事，他会变着法，让减肥不那么痛苦。有时，他会沿着海边走，再配合做一些运动，那段时间，他感受到了运动带来的快乐。
运动得全身是汗，他会嫌弃自己很臭，但妻子杨梓从没表现出厌烦和嫌弃。这和他在家里时，父母打压式的督促形成对比。杨梓的支持，让他更想对家庭有责任感。
运动的同时，他也努力做到健康饮食。吃饭只吃拳头大小的一碗米饭，炒菜只用橄榄油，白菜肉末里不放盐。到了下午三四点，他便不再过多进食，偶尔吃一点，饿了就喝水。
减肥的小目标一个一个实现。每天看着自己体重往下降，他感到身心舒畅，“上班一天回来，发现自己瘦了两斤，就会给自己定个目标，减20斤的话，去吃顿好的，给自己买个礼物或者一件衣服。”鞠隆认为自己的减肥方式是健康的，他也从未失眠，每天作息规律，晚上十点半睡，早上六点自然醒，“早睡早起对减肥最好”。
九个月，158斤
鞠隆也遇到过减肥平台期。
第一次是到220斤左右，体重过了一周都没有变化，这个时候他很想放弃，不过很快他就调整好了情绪，开始晨跑加强运动量，从5公里慢慢跑满10公里。鞠隆从未想过，自己能一天跑完10公里。
2023年5月，体重最低的时候，鞠隆减到了158斤，身体各项指标也都正常，脂肪率在18.3%。医生夸他，身体水平快达到运动员水准。
2023年5月左右，鞠隆的身体指标
这一年的生日，鞠隆说：“一份特殊的生日礼物送给我自己，二十多年没见过自己那么瘦的样子了”。
后来，鞠隆没有特意训练和控制饮食，体重涨到200斤，这是他大学时期的体重。如今，他觉得维持在180斤左右，是自己感觉比较舒适的体重。为此，他还要在生活中多注意控制。
鞠隆也会开导和他一样“大基数”、且正在减肥的人。在他看来，“坚持才是减肥的根本，量的积累才会有质的变化”。即使遇到平台期也不用紧张焦虑，改变一下饮食，加强运动量就会过去。而减肥最怕的就是太在意别人的看法，他希望那些还在减肥过程中的人，运动的时候不用太在乎别人的眼光。
去年回国后，鞠隆重新在上海开办了自己的书法篆刻工作室。饮食方面，为避免体重反弹和食品健康问题，他一直自己做饭。作为北方人，他来上海之前没想到上海的冬天会那么冷，而且湿度很高，常常感觉寒风刺骨，因此不想出门运动。他想，等天气回暖之后，每天抽出时间继续去跑步锻炼，感受运动带来的快乐和健康。
如今，鞠隆脸上的笑容多了起来，对客人也有更多的耐心，看起来更健康、更有生命力。
让他最开心的事莫过于以前不能买、不能穿的西服和西裤都能穿上了。以前，这些衣服没有他的尺码，即使勉强穿上，也会感到不舒服。现在，他可以穿下L码的衣服，也可以有更多选择，挑自己喜欢的。
2023年5月，历经九个月，从300斤减到了158斤
瘦下来之后的鞠隆，有时候会把自己肥胖时期的旧衣服从衣橱里拿出来，钻进短裤的一只裤腿里，另一只裤腿张开，还比了个耶，看起来像是在说：“看吧，我做到了。”
鞠隆最想感谢的就是妻子杨梓，有人监督、有人支持、有人鼓励，他才能一步一步找到自己、超越自己。他说，2024春节，和杨梓一起去看了贾玲导演的《热辣滚烫》，剧中很多故事和心酸经历都让他感同身受，是为自己赢了一次。
（应受访者要求，鞠隆、杨梓为化名）
