“我老公已经失联两天了，求你们找找他。”
前不久，高速交警接到这样一通电话，随后顺着线索来到四川万源北服务区。
停车区内，一辆皖K开头的大货车静静地停在那里无人问津，驾驶位上的司机身体向右侧倾斜着，早已咽了气。
视频截图（图片来源：四川观察官方账号）
他的手里还紧紧握着水瓶，应该是想要倒水吃药，却没能来得及。
儿子哽咽着告诉交警：“他有高血压和糖尿病，一直在吃药。”
一把年纪一身病痛，却还要辛苦拉货，只为了养活家中的妻儿。
评论区里有句话很是扎心：“到生命的最后一刻，他都在赚钱养家。”
如果不是生活所迫，谁又愿意拿命换钱。
据统计，我国每年过劳死的人数超60万，平均每分钟就会发生一例。
他们长期加班，睡眠不足，饮食不规律，还要承受巨大的心理压力，身体的损伤早已是积重难返，不知道会在哪一刻就突然生病，还没来得及享受人生便撒手人寰。
而货车司机，恰恰是工作负荷最重的体力劳动者之一。
张德来是个95后，平日里他看货车司机开着庞然大物很是威风，便用卖水果攒的4万多买车入了行，才知道这威风背后竟满是艰辛。
张德来不挑地方，只要钱给到位就送货。
刚入行时，他曾开着4米多长的大车，沿着盘山公路爬到千米高的山顶。
一边是山体，一边是悬崖，路面坑坑洼洼，张德来小心翼翼地踩着刹车，双腿却止不住发抖，至今想起来都后怕。
到了夏天运送水果，为了省时保鲜，张德来曾在路上跑了整整三个月，多少次过家门而不入。
货车司机驾车行驶在高速公路上
父母担心他的安危，基本每天都要和他视频通话。
但每次都只敢响两声，如果没人接便立刻挂掉。因为他们知道，儿子一定是在忙或者在休息，不能去打扰。
对于张德来而言，父母的记挂也是一针兴奋剂。
因为漫长的旅途始终是他一个人度过，跑长途注意力需要高度集中，难免犯困。
为了消解困意，他会抽烟或者听小说。
要是还不管用，他就拿出一瓶矿泉水，先喝两口，剩下的一股脑从头顶浇下来，立马就精神了。
要说开货车确实辛苦，不光是老司机会积累一身病痛，就连张德来这样的小年轻也未能幸免。
长时间久坐，免不了腰酸背痛，膏药已经成了他车上的必备物品。
有一次，张德来爬上车顶检查篷布，不小心摔了下来。到医院检查，医生告诉他，胳膊肘骨裂了，要打40天的石膏。
但他为了不耽误跑车，没打石膏，愣是凭着自己年轻体壮挺了过去，继续全年无休地奔波在路上。
开货车受的罪又何止这些，冒着生命危险还受尽委屈的比比皆是。
太原的大雄从2011年开始跑货车，那时网络还不发达，他已经想到在网上发布信息，效益非常好，每个月都能赚万把块。
有了一定积蓄后，大雄和交往5年的女友结了婚，但婚后他却发现一个很严重的问题。
他的货车发动机恰好在座位底下，常年高温导致他的生育能力变弱了，妻子接连流产两次，两人差点因此离婚。
好在妻子不愿放弃，她才终于在经历3年多的折磨后，顺利生下一个儿子。
为了补偿妻子，也为了养活儿子，大雄更加努力地工作，开始大量接长途单子。
在路上的货车
可长途最大的弊端，就是容易疲劳驾驶。
有一次，大雄连开了两天两夜的车，竟累得在大白天睡着了，迷迷糊糊把车开到了沟里，直到撞上了树他才有了意识。
可他睁开眼的第一反应还以为是幻觉，狠狠抽了自己一耳光才慢慢清醒，发现自己真的出了车祸。
从那以后，大雄谨慎了很多，感到困了就赶紧休息。
不过身体的劳累倒是其次，更难过的是无辜受屈。
那是2019年的一天，交警以超过限高为由将大雄拦下，并罚款200元，扣1分。
大雄和交警理论不清，客户还在不停地催货，突如其来的辛酸，把他瞬间推到崩溃的边缘。
还好经过三天的交涉，大雄终于等来一个处罚不当的结果，他这才重振旗鼓，继续前进。
Ta们都是谁的父亲，又是谁的儿子、谁家的女儿？
难道他们不想在高大的写字楼里，不用受日晒雨淋，轻松赚钱吗？要不是肩负重担，不得不抗，哪个愿意受这份罪。
偏偏芸芸众生里，为了养家糊口负重前行的，并不止货车司机这一个群体。
6年前，唐拥军回到四川老家搞养殖，结果不幸被骗，欠下40万外债。
为了还债，他花3000块钱买了一辆二手摩托，干起了外卖员。
因为不熟悉规则，又不认路，唐拥军上手第一天跑了2万多步，接了30多单，只挣了100多块。
两个多月后，唐拥军每天至少能接60多单，有时候甚至接近100单。
为了多赚钱，他每天持续16小时在线，收入基本月月能过万。
干这行确实能赚到钱，但说到底还是个辛苦活。
很多高档写字楼不允许外卖员乘坐，他就只能走货梯。
有一次碰上货梯坏了，他就在5分钟内爬了20多层楼，累得双腿发抖。可纵使再多怨气，他也只能默默忍下。
为了不超时，外卖员超速、闯红灯等违规的事是家常便饭。
后来唐拥军的驾照分被扣光了，白天要去学习，他只好晚上再跑单，结果让他发现个新大陆。
原来9点以后接单，不仅配送费和奖励多，路上还不堵车。于是，他就开始昼夜颠倒着干。
那个月，他跑了1000单，破天荒地赚到了2万块，可身体却熬不住了。
那天，他一直干到凌晨5点，忙完打算去吃早饭。谁料刚到早餐店门口，他两眼一黑就晕了过去，吓得旁边的人赶紧打了120。
从那以后，他再也不那么拼命了。
毕竟健康才是本钱，没了健康，赚再多钱又有何意义。
然而，送外卖做多做少自己还有一定的支配自由，大多数靠体力赚钱的工作，却有着更多的辛酸无奈。
辽宁盘锦的小步出身贫苦家庭，他从19岁开始做学徒，每月工资只有1600元，为了能学一门手艺，他只能上赶着和别人竞争。
小步需要爬到40米高的化肥塔顶做焊接，没有架子，更没有护栏。
如果遇到刮风，塔身还会晃动，塔顶的幅度能有二三十公分，新手待在上面胆战心惊。
一开始小步也很恐高，只能强迫自己假想是走在平地上。
恐惧尚且能克服，但辛苦却是实打实的。
他基本全年无休，平时一天干9个小时，忙的时候能干10多个小时。
因为全年大都在室外作业，小步免不了受严寒酷暑的折磨。
尤其是冬天，身上穿的大衣一不小心就会被火花点燃，有时候要烫到皮肉了才发现，便又多了一重危险。
长时间在工作中保持一个姿势，小步也得了腰间盘突出。
最严重的一次，他感觉自己上下两节身体好像已经分离开来，坐到马桶上挣扎半天都起不来，只好躺在床上两个月没敢动。
更令他苦恼的是，宿舍里住了二三十人，到了晚上有打呼噜的、有说梦话的，根本睡不好。
工地虽然提供免费的饭菜，却难吃得很。
睡不好吃不香，干起活来自然没精神，对于这种高危工作来说，简直是雪上加霜。
赚辛苦钱大都会这样，承受着心理和身体的双重折磨。
但想到家里的老小，只要他们能生活无忧，自己吃再多的苦也心甘情愿。
看到他们任劳任怨地累成狗，家里人怎能不心疼，能做的除了关心，就是守护大后方。
他们的爱人通常会在家里做好贤内助，照顾老小，打理家务，让他们回家就能吃上热乎的饭菜，睡觉的时候能有个安静的环境。
不过也有人选择携手相伴，和爱人共担风雨。
2003年的一次，货车司机老杨接了个到拉萨的单子，妻子苗姐不放心他一个人跑那么远，便跟车一起过去。
大货车
正巧那段时间天气很差，又是雨雪又是冰雹，哪怕司机们都小心翼翼，还是有好几辆车冲到了路基下面去。
当时正是深夜，苗姐被眼前的一幕吓坏了。她默默下定决心，关掉自己的服装店，专心陪在老公身边做一名“卡嫂”。
从此，苗姐精致安逸的生活变得粗糙艰辛。
居无定所、日夜颠倒、吃饭随机，苗姐逐渐适应了这些，还把自己锻炼成了一个女汉子。
大雪天为了挂防滑链，摔了跤也顾不上喊疼；睡眠不好也要忍着头疼，时刻关注老公的状态，时不时记录一下油费、过路费，再联系一下货源，避免空跑、白跑。
这些，都是她在日积月累的经验中，一点点锻炼出来的。
在她的辅助下，老杨的工作也顺遂了很多。
曾经的苗姐是个爱美的女人，每天都要化妆，打扮漂亮再出门。
现在却根本没工夫捯饬自己，整天在路上跑，洗漱都要碰运气，看哪里能找到有热水的服务区。
就算找到了，通常也是速战速决。只有偶尔穿裙子的时候，苗姐才想起自己还是个女人。
苗姐也有过疲惫想要放弃的时候，老杨就让她在家休息一下。
可老杨一走，苗姐还是放心不下，时不时就要打个电话，问问对方吃没吃饭，睡没睡觉。
等下一次出车，苗姐就又会跟着一起走。
苗姐的陪伴，帮老杨分担了不少压力和负担。他们是生活上的好伴侣，运输途中的好搭档。他们对得起彼此，却唯独亏欠了儿子。
两人开始搭伙跑车时，儿子只有7岁，几乎整个成长过程都缺失了父母的陪伴。
好在儿子懂事又争气，一路考上了研究生。
老杨和苗姐工作起来更有动力，本加研7年学费高达21万，这要跑多少趟车才能赚得出来，可对于他们来讲，是苦也是甜。
多少人在讨生活的同时，也牺牲了对于孩子的陪伴，那些能给予理解的孩子，真的能给父母更多的勇气。
视频截图（图片来源：四川观察官方账号）
有个沧州男孩的爸妈都在北京跑货车，每天一觉起来睁眼就开始工作，从早晨7点一直忙到凌晨4点，不仅睡不够觉，一天到晚更是吃不上几口饭。
男孩想念父母，但更心疼他们：
“别熬夜，别三四点了还不睡觉，别一天不吃饭，拉货太累了。”
说到这里，眼泪逐渐涌上了他的眼眶。
提到对人生的期待，他这样说：“我长大想找个工作，离家不远的地方，然后每天给我爸和我妈打钱。”
不知道他曾多少次看到其他同学和父母的亲密互动，羡慕地默默眼泪。
可他对于自己留守儿童的生活没有丝毫怨恨，只希望爸妈能不再那么辛苦。
有孩子这样惦念着自己，哪个父母不是更加心甘情愿地付出。
他们的辛苦，不止家人看得到，现在也有越来越多的社会和政府部门关注到这类群体，正以各种形式送上关怀。
比如2022年，黑龙江有17个高速服务区开始为货车司机提供免费的简餐、休息房间，甚至是维修服务，为货车司机解决了不少困难。
浙江、福建等地对外卖员的工作时间做出了规定，每连续工作4小时，至少20分钟不再派单，就是为了保障外卖员不要过度疲劳。
当然，除了这些硬性的规定，人为的关爱更加暖心。
去年7月的一天，湖南益阳的安化收费站，一位司机下车吃饭，他的货车停靠时却突然爆胎，上面的货物洒落一地。
视频截图 （图片来源：福道潇湘官方账号）
这对于司机来说，是个致命的打击。他不仅要面临货车的维修费用，还可能赔付顾客的损失。辛辛苦苦跑一趟，搞不好还要赔钱。
手足无措时，收费站的工作人员主动过来提供帮助：“站里帮你派个车，送你一趟吧。”
简单的一句话，却让正在苦闷的司机瞬间破防。
他挥挥手拒绝了帮助，然后哽咽着说：“说实话，好久没人这么关心过了，真是太感动了。”
车子一修就修到了天黑，工作人员看司机实在辛苦，又递来一些食物和水，让他带到路上吃。司机很感激地接了过来，嘴上止不住地说谢谢。
其实他们想要的不多，别人一个贴心的问候，递来一瓶哪怕只有1块钱的水，就能温暖他们的心。
身体背负再多都不要紧，孤寂的人生路上，能有人为他们着想，就感觉不是一个人在战斗。
前面讲到的外卖员唐拥军，也遇到过类似的事情。
外卖员
有一次夜里11点多，他接到一个偏僻地点的单子。
但是因为没有路灯，找不到路就算了，摩托还陷进了泥里。等订单送达的时候，已经超时半个多小时。
唐拥军心如死灰：肯定要给差评了，一天又白干！
谁料顾客看到他一身的泥巴竟然没有责怪，反而让他进门清洗。唐拥军表示拒绝后，顾客又赶紧拿来一包湿巾给他。
那一刻，唐拥军感受到前所未有的关心，所有的委屈瞬间烟消云散。
还有一次，顾客专门打电话来，说家里有婴儿，让他不要敲门或者按门铃，只能打电话。
可偏偏顾客把手机静了音，唐拥军在门口生生多等了15分钟。
顾客十分愧疚，不停地道歉，特地给唐拥军打赏了100多块。
她还留下了唐拥军的联系方式，后来再点餐或者需要跑腿，就会单独联系他，并且每次都会多给点辛苦费。
干外卖这一行，受委屈就是家常便饭。可时不时有这种善良的顾客给予理解和尊重，也让唐拥军找到了坚持的动力。
在他们困难的时候搭把手，力所能及地提供一些帮助，真的是疗愈他们心里疲惫的一剂良药。
有多少人像这群人一样，背负家庭的重担，就为了碎银几两，染上沧桑压弯脊梁。
他们忍受着身体的不适和心理的酸楚，一定也曾在无数次陷入困境时想过放弃。
但生活终要继续，车轮还需前进，他们依然要整理好心情重新出发，为了生计坚强面对一切。
如果遇到了他们，请多给予一些理解和帮助吧，哪怕一个小小的善意举动，就能给他们带去莫大的力量，来对抗一切的疲惫与委屈。
作者：称子心
编辑：桢桢
