记者 | 赵孟
编辑 | 翟瑞民
汽车在公路上盘旋起伏。阿龙搂着正在晕车的儿子，小心翼翼地撑开孩子胸前的塑料袋，以备他随时呕吐。一个多小时的山路，阿龙一直保持这个姿势。
这天是2023年1月20日，农历腊月二十九。在国外工作5年后，阿龙第一次见到了来车站接他的妻儿。2017年出国时，儿子才3个月大。他原想，孩子在3岁前对父亲的依赖不及母亲，在国外努力两三年再回来，并不会错过儿子的成长期，但一场疫情打乱了全部计划。
从3个月到5岁，从婴儿床到幼儿园，从不会说话到会喊“爸爸”……这一切他都只能通过视频通话参与。尤其是疫情这三年，迟迟无法确定的归期，积攒成越来越厚的愧意。
直到2022年12月7日，国家防疫“新十条”出台，一个月后入境隔离措施正式取消。随着国际航班数量增加，回家似乎在突然之间变成了现实。与诸多滞留境外的中国人一样，阿龙立刻预定了回国机票，放弃了工作邀约，飞向家人。
换机3次，飞越半个地球，过去5年的思念和焦虑，被揉进了一个拥抱。回顾这趟漫长的旅程，虽然遭遇疫情意外拉长行程，但阿龙并不后悔。他说，有人认为平平淡淡、安安稳稳才是幸福，但他觉得经历分离后的相聚、奋斗后的回馈，更能让人珍惜眼前所有。
以下是阿龙的讲述，语序和字句经过了调整。
“原计划两三年就回来”
2017年出国时，我并没有想到5年后才能回来。当时计划两三年就回家，毕竟距离远、成本高，不可能每年都回。但突然爆发的疫情，将这趟回家之旅拖延了近3年，回想起来一言难尽。
出国前，我在成都做软件开发，但越来越感到倦怠，也不想那么“卷”，加上年龄不断增加，对前途也愈发感到迷惘。我很早就知道，中国沿海地区，比如福建、广东早年就有人出国打工，但内陆很少有人出去，缺乏那种闯劲。我英语比较好，而且自觉比较勤奋，就想到国外去闯一闯。
2017年10月，我买了一张北京飞往希腊的单程票，抱着“豁出去”的心态，希望能在国外闯出一片天地。之所选择希腊，是因为我一直比较喜欢这个国家，它是西方文明的发源地，而且入境管理措施比较宽松。在欧洲，去别的国家也比较方便。
当时，我的孩子才出生3个月，有人会问，孩子这么小你怎么放得下？我的回答是，不舍肯定是有的；但同时，孩子的到来也给了我力量，为孩子谋一个好的未来成为我走出家门的动力之一。当时我觉得，通常孩子在两三岁前，对母亲的需要比对父亲更多，我计划两三年后就回来，也不会错过孩子成长期的陪伴。
5年未归，孩子“突然”从3个月长到5岁。阿龙在一家超市为孩子购买烟花爆竹。摄影：赵孟
到了国外才发现，工作并没有想象中的好找。做软件开发的人才很多，希腊并不需要一个中国人。慢慢接触一些华人后，我发现这里做餐饮的华人比较多，餐厅经常招人。中国人普遍很勤奋、能吃苦，在这一点悠闲的欧洲人很难相比。于是，我选择进入餐饮行业，希望未来拥有一家自己的餐厅。这一行也许无法让你大富大贵，但也不会有太大压力，毕竟在哪里都是“民以食为天”。
出去的经历并没有想象的顺利。工作上，我需要从最基础性的做起，要学习的东西很多，也没什么朋友，生活中还存在很多不确定因素，经常焦虑。有一次，我的钱包还被偷了，里面有身份证、驾照和一些现金，损失不小。在外国大家都很少关注中国传统节日和农历日期，只有给家里打电话的时候，才知道什么时候是中秋节，或者快过年了。我都记不清在国外的第一个春节是怎么过的，应该比较惨淡吧。
但我每天都会跟孩子打视频电话，隔几天也会和母亲通话，让家人们知道我是平安的。生活上的一些不顺利，我很少跟家里人说，因为除了给她们增加焦虑，没有任何意义。我一直没有忘记自己的目标，就是工作两三年自己稳定后再回国，将来甚至可以把孩子带到国外来。这个目标一直支撑着我。
“把能找到的德国品牌啤酒都喝遍了”
到2019年，工作上我已经积累了一些经验，当时了解到在德国做餐饮待遇更好，我就辞职从希腊来到了德国，在一家华人餐厅顺利找到一份工作。
德国的工资待遇确实要好一些，而且各种福利保障也更加到位，但德国整体社会氛围偏保守，对外来人尤其是移民算不上特别友好。比如，在一些场合，对方本来会说英语，但他偏要说德语，让你觉得为难。我想在德国长期待下去，所以报了培训班，准备一边工作，一边学习德语。
到2020年，各方面都步入正轨，我计划再工作一年就回家。但2019年底爆发的新冠疫情很快波及到全世界，德国也出台了管控措施，出入境航班缩减、大量餐饮企业停业。国内对入境人员开始隔离，而且航班极少，价格也非常高。
我所在的餐厅很快停业了，这种状态大概持续了大半年。如果有签订劳动合同，政府会给因疫情没工作的人员发放补贴；但我之前因为疏忽没有签订合同，所以餐厅停业后我就失去了经济来源。既不能工作，又不能回家，那段时间我过得很消沉。印象中，那一年德国的雪很大，路边清扫出来的雪堆能有齐腰高。
2019年，欧洲不少国家降下大雪。摄影：阿龙
孩子也在一天天长大，很快就3岁了，从吃母乳到吃饭，从不会说话到会喊“爸爸”，这个过程我却只能“视频参与”，心里别有一番滋味。虽然出去后，对国内传统节日没什么概念，但家人重要的日子，比如孩子生日，还是会记得，会打电话，买礼物。这个时候就想，要是自己在家里该有多好。
平时，我并没有感到自己在强烈想家，但晚上做梦，却不时梦见家乡的场景，还会梦见小时候的愿望变成了现实：我家对面的山顶上有一块平地，在那里修一栋房子，可以俯瞰整个村庄。现在想来，当时潜意识里我还是很思念家乡的，只是被白天的各种其他焦虑压抑了。
那段时间也不方便走太远，我就每天跑步、学德语。我低估了学德语的难度，这门语言与英语和西班牙语都不同，我花费了很多精力，但进展极为有限。如果德语这一关不过，要长期待在德国也是个问题。这些焦虑和疫情的影响叠加在一起，让人很难熬。
我也发现一个有趣的现象，如果睡觉前我听的是英语或者西班牙语内容，就很容易睡着；如果听的是德语内容，就经常睡不好、失眠。由于在当地没有什么推心置腹的朋友，我也不喜欢将这些情绪传递给别人。郁闷时就喝点酒，德国的啤酒品牌很多，我把能找到的德国品牌啤酒都喝遍了。
但这些我都没有告诉家人，她们有时会问我有没有上班，我就说“在上班”，问什么时候回家，我就说“很快了”。
“得知能回国立刻订机票”
德国的疫情管控措施大约持续到2020年下半年，就逐渐放松了。出行、餐饮渐渐恢复正常，我也重新回到了工作岗位。但回国的日期依然很遥远。
到了2021年，这边除了公共场合要求戴口罩，其他生活方面几乎感受不到疫情的影响。期间我也出现了嗓子不舒服的症状，但很轻微，身边一些朋友对病毒都没在意，我也没有做过核酸和抗原检测，不知道是不是“阳了”。当然，我也接种了新冠疫苗。
我经常关注国内的防控政策，老家乡政府一个对接出国工作人员的办公室，也经常和我联系，告知从境外返乡的政策。从入境隔离到回家隔离，几次加在一起需要20多天，而且费用自理。航班的费用也很高，经常要上万元，想想只能作罢。
而且，就算费劲折腾回来了，要再出国又是个问题。我身边一些从国内出来的朋友，除了回国不准备再出来的，几乎都在等待。
奥密克戎毒株普遍流行后，毒性逐渐降低，越来越多的国家放宽了管控，我们觉得中国也迟早会放宽，但没人知道是什么时候，所以并没有想到今年春节就能回家过年。
2022年12月7日，中国发布防疫“新十条”后，大家知道防控措施做出了大调整，都兴奋起来。一个月时间很快过去，入境航班增加了，入境隔离措施也取消了。一切来得太突然，就像疫情爆发一样，我们毫无准备。不过这次不是焦虑，而是高兴。
得知回国不用隔离后，我立刻就预定了机票，家里人知道我能回家过年也很高兴。之前，我已经从德国辞职准备到西班牙找工作，但现在也不准备找了，先回家陪儿子几个月是头等大事。当然，以我现在的经验，再到西班牙找一份工作也不难。
2022年12月17日，我从西班牙飞往芬兰，再转机到香港，从香港入关进入深圳，再从深圳飞到成都，然后从成都坐动车到广元，飞越了半个地球，腊月二十九下午才到家。
“从他的眼神里，我看出他认得这是爸爸”
我详细查看了防疫政策，登机只需要48小时内的核酸阴性证明。没有上飞机前，我还是有些担心出现意外，直到踏上飞机那一刻，心里才终于踏实了。
在芬兰转机时，外面下着好大的雪，雪花在路灯下狂舞，就像老家冬天夜里的雪。我找到有WIFI的地方，告诉了家人后面的行程。办手续时，一位工作人员看到我的护照，盘问了一些不必要的问题，我能感觉到他的偏见，因为对后面其他旅客并没有询问那么多。不过无大碍，我顺利登上了飞往香港的飞机。
在飞往香港的航班上，乘务人员很多都是亚洲面孔，她们竟然用中文说，“欢迎你们到中国”“欢迎回家”之类的话，给人久违的亲切，觉得距离家乡越来越近了。到香港后，当晚我就过关进入深圳，不过由于飞成都是第二天的航班，于是住了一晚。不管是过关，还是住酒店，一切都像回到疫情之前，这感觉真好。
在广元期间，我吃了广元热凉面，这是家乡特有的味道。在国外，想起广元凉面的味道时，就会想家。
媳妇和孩子第二天一早来酒店接我，看到他们的心情自不待言。孩子已经5岁了，正在读幼儿园，抱在怀里的感觉和视频中看到的太不一样。视频中的他看起来要大一些，怎么抱着那么小呢？他有些内向、羞涩，一开始不怎么说话，但从他的眼神里，我看出他认得这是爸爸。
回家的路上弯道较多，孩子晕车，但他不吵不闹，只是闭着眼睛呕吐，很懂事。我一路抱着他，给他拿稳胸前挂着的塑料袋，也不觉得手发酸。这几年除了寄钱回家，其他的都鞭长莫及。能为孩子做点事，才觉得自己更像个父亲。
我妈没有什么变化，毕竟我在国外隔三差五就和她视频，这次她好像还年轻了，也有可能是看到我回来开心的缘故。但是奶奶变化比较大，虽然她热情的招呼我，但语气像是对一位客人，她大概已经认不出我，把我当成其他人了。
这几年家乡变化不小，通村的道路硬化了，一些邻居盖起来了新房子，我们家的院坝也加大了。但很多东西依然保留着原来的样子，门前那颗上百年的古树还是那样硬朗，对面山上土地庙的香火依然很旺，爆竹声声不断。腊月二十九下午，天上飘起了雪粒，过年的氛围更浓了。
门口的古树是家的标记。摄影：赵孟
大年三十，姐姐一家人也回来了，我们全家和大伯一家人吃年夜饭，全部加起来将近二十个人。大伯家做了许多菜，桌子上都摆不下。大家相互敬酒，说些客套话，聊了不少事情。出国以前，这样的场合总让我心绪复杂，但现在却是另一番感受。经历和见识确实会让人超然许多。
晚上，我陪孩子们放鞭炮、烟花，一起嬉闹，一切都是崭新的体验，这是我长大后过得最特别、最开心的一个春节。
如果回到5年前，即便知道会爆发疫情，我还是会选择出去看看。有人觉得平平淡淡、安安稳稳才是幸福，但我觉得分离后的相聚、奋斗后的回馈，更让我们懂得珍惜眼前所有。
