那是个还没有手机的夏日午后。
父亲在家里举办宴会，来了很多客人，我没有地方容身，简单地吃上几口饭菜就去了郊外的野地。农场地盘很大，居民区却很小，走不多会儿就进入了荒地和小树林。野地里到处是熟悉却叫不出名字的东西，拥挤纠缠在一起的植物，有些长得比人还要高。形态各异的飞虫，有些躁动不安，没头没脑飞个不停，有些慵懒，能在草窠里趴一整天。成片的蒲公英，被风吹过，像雪片一样上下飞舞，有些被杂草和蜘蛛网缠住，有些撞在身上。我喜欢这些蒲公英，不是因为它们轻盈美丽，而是跟我现在一样，在漫无目的地游荡。
有一只黑色的长得像蜻蜓的东西在我身边飞了好久，它一点也不怕人，看来这里罕有人至。我热情地朝它打招呼：“嘿嘿嘿，小东西，灰姑娘今天给我来信了。”走了没几步，遇到一片紫红色的牵牛花，也向它们致以同样的问候。
我在一大片的槐树下坐下，细碎的蓝色花朵地毯似的铺展开。几只洁白的蝴蝶绕着树干飞舞，在草丛间钻进钻出。旁边几株老杨树，树叶随风哗哗作响。我打衣兜里拿出信笺，小心展开，从头到尾读了一遍又一遍。
读到第十遍的时候，一只蝴蝶轻轻落在纸上。它可能是被彩色的信纸吸引，我动也不敢动，生怕将它吓到。僵持了好一阵子，我的两臂开始麻木，额头微微出汗。蝴蝶轻轻挥舞翅膀，飞到一旁的树叶上去了。还好不是被我吓跑的，要不，会惹得灰姑娘不高兴呢。
蝴蝶刚走，喜鹊又飞过来了，站在我身边很近的地方，张大尖锐的鸟喙发出不怀好意的叫声，“哈……哈……”我抬头一看，原来槐树上有一个鸟窝。它在这里过惯了小日子，我的到来惊扰了它的岁月静好，我把信纸折好重新放进兜里，起身离去。喜鹊以胜利者的姿态叫了好久。
不知道在外面呆了多久，天空阴沉沉的，空气中弥漫着雨水将至的气息。
来时不觉得，回程却漫长而无聊。她写的信我还意犹未尽，脚步慢了下来，她说不理解我为什么给她讲了一个不存在的故事，里面还有燕子，我喜欢燕子，它是所有会飞的东西里最善良的，它们住在屋檐下，却从不打扰主人。有人说灵魂是很小很小的，隐藏在会飞的东西里，我情愿为燕子写故事，就像她愿意为我写信。
她的信跟以前不一样了，随着年龄增长，我越发不知道她是哪类朋友，是多个朋友多条路的那种吗？还是相看两不厌的那种呢？
世事多繁杂，行人如草木，不管怎么说，能提笔写封信聊天很难得，毕竟我们两家住得如此之近，从楼下喊一声就能找到她，原本不需要写信的。
出门带伞对于南方人来说可能习以为常，但在我们这里并不寻常，东营这个地方，即使在夏天也难得见到雨水，闷热的天气使人们表现出罕见的耐性，能感受到空气里一丝丝微妙的变化。
雨水在一声闷雷过后，落到了野草里，砸在石块上。也许还要走很长的路才能到家，我反倒不着急。路上有不少人，有的优哉游哉地走着，有的摇着扇子坐在原地，看上去似乎都没有打算躲雨。可能此刻他们都有自己的心事，不肯被别人看见，被雨水淋湿也不在意，这才不枉出门走这一遭。
（作者少年时期作品）
作者简介：刘建辉，1976年出生，耕耘海洋二十年，现在中海油任职船长，漫漫航路喜欢以文字为伴，2016年曾出版小说《风吹苇之海》，现正撰写古代航海题材长篇小说一部。
